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Lettura di Antonio Calenda,
Direttore artistico
del Teatro Stabile
del Friuli Venezia Giulia
Piero Calamandrei
Discorso agli studenti milanesi (Milano, 26 gennaio 1955)
È stato detto giustamente che le costituzioni sono delle polemi-
che, che negli articoli delle costituzioni c’è sempre, anche se dissi-
mulata dalla formulazione fredda delle disposizioni, una polemica.
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Questa polemica, di solito, è una polemica contro il passato, contro
il passato recente, contro il regime caduto da cui è venuto fuori il
nuovo regime.
Se voi leggete la parte della costituzione che si riferisce ai rappor-
ti civili e politici, ai diritti di libertà, voi sentirete continuamente la
polemica contro quella che era la situazione prima della Repubblica,
quando tutte queste libertà, che oggi sono elencate e riaffermate
solennemente, erano sistematicamente disconosciute. Quindi, pole-
mica nella parte dei diritti dell’uomo e del cittadino contro il passato.
Ma c’è una parte della nostra costituzione che è una polemica
contro il presente, contro la società presente. Perché quando l’art. 3
vi dice: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale che impediscono il pieno sviluppo della perso-
na umana» riconosce, con questo, che questi ostacoli oggi vi sono
di fatto e che bisogna rimuoverli. Dà un giudizio, la costituzione, un
giudizio polemico, un giudizio negativo contro l’ordinamento socia-
le attuale, che bisogna modificare attraverso questo strumento di
legalità, di trasformazione graduale, che la costituzione ha messo a
disposizione dei cittadini italiani.
Perciò non è una costituzione immobile che abbia fissato un
punto fermo, è una costituzione che apre le vie verso l’avvenire. Non
voglio dire rivoluzionaria, perché per rivoluzione, nel linguaggio
comune, s’intende qualche cosa che sovverte violentemente, ma è
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una costituzione rinnovatrice, progressiva, che mira alla trasforma-
zione di questa società in cui può accadere che, anche quando ci
sono, le libertà giuridiche e politiche siano rese inutili dalle disugua-
glianze economiche e dalla impossibilità per molti cittadini di esse-
re persone e di accorgersi che dentro di loro c’è una fiamma spiritua-
le che, se fosse sviluppata in un regime di perequazione economica,
potrebbe anch’essa contribuire al progresso della società. Quindi,
polemica contro il presente in cui viviamo e impegno di fare quanto
è in noi per trasformare questa situazione presente.
Però, vedete, la costituzione non è una macchina che una volta
messa in moto va avanti da sé. La costituzione è un pezzo di carta:
la lascio cadere e non si muove. Perché si muova bisogna ogni gior-
no rimetterci dentro il combustibile, bisogna metterci dentro l’impe-
gno, lo spirito, la volontà di mantenere queste promesse, la propria
responsabilità. Per questo una delle offese che si fanno alla costitu-
zione è l’indifferenza alla politica, l’indifferentismo politico che è –
non qui, per fortuna, in questo uditorio, ma spesso in larghe catego-
rie di giovani – una malattia dei giovani.
«La politica è una brutta cosa», «che me ne importa della politi-
ca»: quando sento fare questo discorso, mi viene sempre in mente
quella vecchia storiellina, che qualcheduno di voi conoscerà, di quei
due emigranti, due contadini, che traversavano l’oceano su un piro-
scafo traballante. Uno di questi contadini dormiva nella stiva e l’al-
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tro stava sul ponte e si accorgeva che c’era una gran burrasca con
delle onde altissime e il piroscafo oscillava. E allora questo contadi-
no impaurito domanda a un marinaio: «Ma siamo in pericolo?», e
questo dice: «Se continua questo mare, il bastimento tra mezz’ora
affonda». Allora lui corre nella stiva a svegliare il compagno e dice:
«Beppe, Beppe, Beppe, se continua questo mare, tra mezz’ora il
bastimento affonda!». Quello dice: «Che me ne importa, non è mica
mio!». Questo è l’indifferentismo alla politica.
È così bello, è così comodo: la libertà c’è. Si vive in regime di
libertà, c’è altre cose da fare che interessarsi di politica. E lo so
anch’io! Il mondo è così bello, ci sono tante belle cose da vedere, da
godere, oltre che occuparsi di politica. La politica non è una piace-
vole cosa. Però la libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale
quando comincia a mancare, quando si sente quel senso di asfissia
che gli uomini della mia generazione hanno sentito per vent’anni, e
che io auguro a voi, giovani, di non sentire mai. Vi auguro di non tro-
varvi mai a sentire questo senso di angoscia, di riuscire a creare voi
le condizioni perché questo senso di angoscia non lo dobbiate pro-
vare mai, ricordandovi ogni giorno che sulla libertà bisogna vigilare,
dando il proprio contributo alla vita politica.
La costituzione, vedete, è l’affermazione scritta in questi articoli,
che dal punto di vista letterario non sono belli, ma è l’affermazione
solenne della solidarietà sociale, della solidarietà umana, della
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sorte comune: ché se va a fondo, va a fondo per tutti questo basti-
mento. È la carta della propria libertà, la carta per ciascuno di noi
della propria dignità d’uomo.
Io mi ricordo le prime elezioni dopo la fine della guerra, il 2 giugno
1946; questo popolo che da venticinque anni non aveva goduto le
libertà civili e politiche, la prima volta che andò a votare dopo un
periodo di orrori, il caos, la guerra civile, le lotte, le guerre, gli incendi.
Ricordo le file di gente disciplinata davanti alle sezioni, disciplinata e
lieta perché avevano la sensazione di aver ritrovato la propria dignità,
questo dare il voto, questo portare la propria opinione per contribuire
a creare l’opinione della comunità, questo essere padroni di noi, del
proprio paese, del nostro paese, della nostra patria, della nostra terra,
disporre noi delle nostre sorti, delle sorti del nostro paese.
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Quindi, voi giovani alla costituzione dovete dare il vostro spirito,
la vostra gioventù, farla vivere, sentirla come cosa vostra, metterci
dentro il senso civico, la coscienza civica, rendervi conto – questa è
una delle gioie della vita – rendervi conto che ognuno di noi nel
mondo non è solo, che siamo in più, che siamo parte di un tutto.
Ora, vedete – io ho poco altro da dirvi –, in questa costituzione c’è
dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro passato. Tutti i nostri dolo-
ri, le nostre sciagure, le nostre glorie son sfociati in questi articoli. E a
sapere intendere, dietro questi articoli ci si sentono delle voci lontane.
Quando io leggo, nell’art. 2, «l’adempimento dei doveri indero-
gabili di solidarietà politica, economica e sociale», o quando leggo,
nell’art. 11, «l’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla
libertà degli altri popoli», la patria italiana in mezzo alle altre patrie,
dico: ma questo è Mazzini, questa è la voce di Mazzini; o quando io
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leggo, nell’art. 8, «tutte le confessioni religiose sono ugualmente
libere davanti alla legge», ma questo è Cavour; o quando io leggo,
nell’art. 5, «la Repubblica una e indivisibile riconosce e promuove le
autonomie locali», ma questo è Cattaneo; o quando, nell’art. 52, io
leggo, a proposito delle forze armate, «l’ordinamento delle forze
armate si informa allo spirito democratico della Repubblica», eserci-
to di popolo, ma questo è Garibaldi; e quando leggo, all’art. 27,
«non è ammessa la pena di morte», ma questo, o studenti milanesi,
è Beccaria. Grandi voci lontane, grandi nomi lontani.
Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti. Quanto sangue e quan-
to dolore per arrivare a questa costituzione! Dietro a ogni articolo di
questa costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi,
caduti combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei
campi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le
strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita per-
ché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa carta.
Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta morta, no, non
è una carta morta, questo è un testamento, un testamento di cento-
mila morti.
Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra
costituzione, andate nelle montagne dove quei giovani caddero, nelle
carceri dove furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati.
Dovunque è morto un italiano per riscattare la libertà e la dignità, anda-
te lì, o giovani, col pensiero, perché lì è nata la nostra costituzione.
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